EL PENSAMIENTO EN SU TEMPESTAD.
SOBRE LAS LECCIONES DE CINE DE ANDRÉI TARKOVSKI
José Manuel Mouriño
Foto: Archivo del Instituto Internacional Andréi Tarkovski.
Y así se corre por los claros del bosque análogamente a como se discurre por las aulas, de aula en aula, con avivada atención que por un momento decae –cierto es– y aun desfallece, abriéndose así un claro en la continuidad del pensamiento que se escucha: la palabra perdida que nunca volverá, el sentido de un pensamiento que partió. Y queda también en suspenso la palabra, el discurso que cesa cuando más se esperaba, cuando se estaba al borde de su total comprensión. Y no es posible ir hacia atrás. Discontinuidad irremediable del saber de oído, imagen fiel del vivir mismo, del propio pensamiento, de la discontinua atención, de lo inconcluso de todo sentir y apercibirse, y aun más de toda acción. Y del tiempo mismo que transcurre a saltos, dejando huecos de atemporalidad en oleadas que se extinguen, en instantes como centellas de un incendio lejano.
María Zambrano, Claros del bosque
La luz no está en la luz, está en las cosas
que arden de luz tenaz bajo la lluvia.
José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro
Los documentos sonoros que conforman las Lecciones de cine de Andréi Tarkovski, un conjunto de registros magnetofónicos cuya suma total alcanza las noventa horas de duración, proceden del archivo privado de María Chugunova. Además de amiga personal, María (Masha) fue asistente del director en diversos proyectos previos a la salida definitiva de Tarkovski de la Unión Soviética en 1984. (1) Ella misma realizó la grabación en directo de los audios, registrados durante la celebración de sucesivas intervenciones públicas de Tarkovski entre los años 1975 y 1981. Casi la mitad de estas grabaciones, unas cuarenta horas aproximadamente, corresponden a dos ciclos de lecciones de cine propiamente dichas. Estas lecciones fueron impartidas por el director, a modo de clases magistrales, en los conocidos como “Cursos superiores para directores y guionistas de Moscú” (“Высшие курсы сценаристов и режиссёров”, ВКСР). En el caso concreto de Andréi Tarkovski, su participación se produjo en las ediciones organizadas en 1977 y 1981. (2) Además de estos dos ciclos, otras cuarenta horas de grabaciones fueron obtenidas a partir de 1976 y durante distintos eventos públicos repartidos entre las ciudades de Gorki (hoy Nizhni Nóvgorod), Dnipropetrovsk, Kazán, Leningrado (hoy San Petersburgo), Novosibirsk, Riga o Tomsk. Estos otros encuentros, a los que acudían espectadores que no necesariamente eran estudiantes de cine ni profesionales de su industria en la Unión Soviética, servían como promoción a las películas del director cuyo estreno tuvo lugar durante los años señalados. Finalmente, la duración total de las cintas se completa con diez horas extraídas de encuentros mantenidos con profesionales: conferencias ofrecidas a cineastas de Estonia o charlas en las que Tarkovski era acompañado por los protagonistas del filme Stalker (Stalker, 1979), en Tallin, 1975-1980; talleres teóricos dirigidos a técnicos y jóvenes directores de fotografía de Mosfilm (Moscú, 1980) u otra serie de talleres similares organizados por la Unión de Cineastas (Moscú, 1981).
1. Tomamos como referencia el 10 de julio de 1984, fecha en la que el cineasta, en una rueda de prensa realizada en la ciudad de Milán, hizo pública su decisión de exiliarse. Masha Chugunova fue ayudante de dirección en Solaris (Solyaris, 1972), El Espejo (Zérkalo, 1975) y Stalker (Stalker, 1979).
2. Nacidos a mediados del siglo pasado, estos cursos todavía se celebran hoy en Moscú. Según consta en el diario personal del director, desde el Goskino se esperaba que Tarkovski tutorizase uno más de estos ciclos en el año 1983. Así aparece reflejado, al menos, en la respuesta que por escrito recibió Giovanni Grazzini, presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, cuando solicitó a las autoridades rusas un permiso específico para que Tarkovski pudiese impartir, en esa conocida institución pedagógica italiana y durante el bienio 1983-1984, un ciclo de seminarios que recibirían el título de “¿Qué es el cine?”. Véase TARKOVSKI, Andréi, Diari Martirologio, Florencia: Edizioni della Meridiana, 2002, pp. 579 y 586 (trad. cast.: Martilogio: diarios, 1970-1986, Salamanca: Sígueme, 2011).
Las antiguas bobinas magnetofónicas originales, fruto de todo aquel seguimiento, se encuentran dentro de un proceso de restauración que garantizará su legibilidad y conservación futuras. De manera simultánea y mientras tanto, hemos iniciado un estudio paulatino del contendido presente en cada audio, aun a sabiendas de que la tarea se halla condicionada, necesariamente, por el calendario y las pautas de acceso que impone la inaplazable restauración programada. (3) No obstante, la escucha inicial de una parte estimable de las primeras cintas recuperadas (se trata de muestras de los audios ya digitalizadas) nos permite adelantar que, efectivamente, este acopio tan abundante de registros sonoros con la voz del cineasta (nunca antes abordados por completo (4), ni interpretados los audios como un conjunto relacionado, ni amparada su conservación por un tratamiento de restauración similar) se convertirá con el tiempo en una substancial fuente de referencias cuyo valor es tan extraordinario como cabía imaginar inicialmente [...]
3. Tal y como ya se ha hecho público, para que el inicio de este proceso de restauración haya sido posible, el Instituto Internacional Andréi Tarkovski de Florencia contó con el crucial apoyo de la Elías Querejeta Zine Eskola de San Sebastián (EQZE); institución con la que firmó un acuerdo de colaboración, a este respecto, en el año 2017. El acuerdo ha permitido la consolidación del proyecto de investigación al que nos referimos. Sumado a estos trabajos de restauración y estudio pormenorizado de los materiales, se añade un ambicioso plan de difusión, capitaneado también desde EQZE, que ha promovido la escucha pública de distintos fragmentos de los audios originales en la ciudad de San Sebastián (durante los meses de noviembre de 2017 y mayo de 2018). Parte de estos fragmentos fueron también empleados en dos sesiones de estudio y una escucha pública, durante el mes de abril de 2019, en la Universidad Pompeu Fabra y en la Filmoteca de Catalunya, en Barcelona.
4. Una parte muy reducida de estas grabaciones (en torno a nueve horas aproximadamente) fueron transcritas, revisadas por Tarkovski y organizadas por el también cineasta Konstantin Lopushanski para su publicación en el año 1981. Sin embargo, esta no se concretaría hasta 1990 en varios números de la revista Iskusstvo kino. Posteriormente, en el año 2010 y bajo la supervisión de Andrea Ulivi y Andréi A. Tarkovski (hijo del cineasta y presidente del Instituto Andréi Tarkovski), se realizó una nueva edición de esas mismas transcripciones, además de su traducción al italiano, siendo entonces publicadas con el título de La forma dell’anima: il cinema e la ricerca dell’assoluto, Milán: Rizzoli, 2010. Existe edición en castellano: TARKOVSKI, Andréi, Atrapad la vida: lecciones de cine para escultores del tiempo, Madrid: Errata Naturae, 2017.
Seguir leyendo:
