Jean Epstein
El rostro que se encamina hacia la risa es de una belleza más bella que la risa. Por irrumpir. Amo la boca que va a hablar y se calla aún, el gesto que oscila entre la derecha y la izquierda, el retroceso antes del salto y el salto antes del límite, el devenir, la duda, el resorte tensado, el preludio y, más aún, el piano que se afina antes de la obertura. La fotogenia se conjuga en futuro e imperativo. No admite estado. (…)
Si un personaje va al encuentro de otro, deseo ir con él y no detrás, ni adelante ni a su lado sino en él, deseo mirar a través de sus ojos y si extiende su mano por debajo de mí, ver esa mano como si fuera mía, y que interrupciones de película opaca imiten hasta nuestros parpadeos. (…)
Si extiendo el brazo te toco, intimidad. Cuento las pestañas de este sufrimiento. Podría sentir el sabor de sus lágrimas. Nunca un rostro se inclinó así sobre el mío. Me pisa los talones, lo más cerca posible, y soy yo quien lo persigo, frente contra frente. Ni siquiera es verdad que hay aire entre nosotros: lo como. Está dentro de mí como un sacramento. Agudeza visual máxima. (…)
Intransigente, quiero serlo.
Sin historia, sin higiene, sin pedagogía, narra tú, cine-maravilla, al hombre migaja a migaja. Solo eso, y que lo demás te dé igual.
Jean Epstein, “Bonjour, cinéma” (1921)
Écrits sur le cinéma, tomo 1, 1921-1947
París: Cinéma Club/Seghers, 1974.
 |
SEGUIR LEYENDO:
