Nos preguntamos [...] si las complejísimas Historia(s) del cine no podrían resumirse de esta manera muy simple: es la historia de un hombre que está completamente solo y que, muy estudioso, escribe a máquina; se escucha su voz profunda decir cosas profundas y se ven, en la pantalla, muchas de esas cosas que escribe, de las que habla y que imagina. Es un poco como en el célebre grabado de los Caprichos de Goya titulado “El sueño de la razón engendra monstruos”, en el que veíamos, en efecto, “salir” muchas cosas de la cabeza del artista solitario.
“Sí, estaba solo, esa noche, con mis sueños”, escuchamos por ejemplo en un momento del episodio 3a.49 En este sentido, podríamos decir que las Historia(s) del cine “son” Jean-Luc Godard mismo. Pero el daño –el doble filo de esta historia– resurge en el punto en el que la modestia inherente a todo ensayo podría invertirse en la presunción inherente a la puesta en escena reivindicada por su autor como una especie de autorretrato alegórico. Un peligro, entonces, amenaza al Godard ensayista: el de creerse el creador unilateral de aquello mismo sobre lo que trata su ensayo. [...] ¿Estaría [...] todo cineasta sujeto a la tentación hiperbólica de creer que ha puesto en escena y dominado –una manera de poseer– lo que muestra en su filme? ¿Debemos temer que la proposición legítima “Las Historia(s) soy yo” vire a la asunción de una postura de “último hombre” o, simétricamente, de profeta para los tiempos pasados, presentes y por venir, una manera de afirmar: “La historia soy yo”?
