EL CINE ES SOLARIS
Mariel Manrique
.jpg)
El futuro es mujer y el cine es Solaris. Del tajo húmedo que la mujer lleva entre las piernas, caerá gente y continuará la vida de la especie humana. Si la mujer dijera que ya no, que ha sido suficiente, se desvanecerían las escuelas, las fábricas, las cárceles, los asilos, los hospitales y los cementerios. La mujer guarda los días venideros en su tajo. Del país de los muertos se regresa convertido en recuerdo, es decir, en fantasma. Si el cine dijera que ya no, que ha sido suficiente, mi especie perdería su única forma indisputable de resurrección. Apoyo la palma de mis ojos sobre una pantalla, para tocar y asir un manojo de rasgos, la inflexión quebrada de una voz, la luz crepuscular que insiste en cincelar la diagonal de un pómulo. Solaris me devolverá mis traumas y mis muertos, pondrá en la pista de mis nervios el pasado, traerá hasta mí antiguos árboles intactos, lagos que todavía mecen y acunan su flora y un perro que me doblaba en estatura y custodiaba la casa de la infancia. Podré ver todo lo que perdí y en cierto modo olvidé para seguir viviendo y en cierto modo recordé para no morirme (...)
